Jie ateina, dar šnabždasi už durų ir pasisveikina pirmąkart mažame Akmenės gimnazijos
muziejaus kambarėlyje, kur saugomi jau nurimę seni daiktai, daugiausia mediniai žemdirbiškos,
jau nuėjusios kultūros. Tie daiktai, dabar jau eksponatai – miško augintiniai, darbščių
amatininkų apdoroti, tvarūs, turį galią paskutinįkart išlėkti dūmu ir nukristi peleno dulke. Būti
įrankiu ir sušildančia auka be liekanos, be teršalo iš namų aukuro, jei sulūžta, jei nebepataisomi
ar nepatekę į muziejų. Dar ir mįslės žiemos vakarą ar popietę su rečiau vartojamais žodžiais,
kurie ir mūsų žodyne, Didžiajame ir Dabartinės kalbos, atsimenami iš senelių, mokytojų
primenami. Ant seno stalo iš Kruopių miestelio naujausias eksponatas – nerta staltiesė, dovanota
prieš metus auksarankės Erikos Sondienės.
Guvūs 2022/2023 metų pirmokėliai, palydėti savo mokytojos Gitanos Gricienės,
spėlioja, kur čia ta medinė skalbyklė, lygintuvas, apavui nusiauti skirta lentelė, gražūs stikliniai
musgaudžiai, klumpės ir naginės (,,Dvi kiaulaitės, keturios uodegaitės“). Skamba vos prisilietus
sieninis laikrodis, vienintelis iš 1938 metų mokykloms visuotinai dovanotų. Mūsiškis atkeliavęs
iš Mickiškės pradinės, bet ir Akmenės mokykla bus tokį turėjusi, nes ir pastatas senasis tais
pačiais metais statytas – daug mokyklų pastatyta 20-ųjų Nepriklausomybės metų proga.
Atmintis perduodama, jei pasakojama ir užrašoma, kaip ir jauniausių pirmokėlių vardai:
Goda, Ugnius, Dainius, Austėja, Lukas Č., Neringa, Lukas P., Koletė, Kamilė, Patricija,
Irmantas, Ringaudas, Lėja, Sigitas, Adrijus, Erlandas. Sausio 26, kai muziejus prisipildė
vaikų balsų, nebuvo klasėje Samiros-Milos ir Vykinto. Gyvastingas sąrašas be įsiverpiančios
abejonės 2030 metų pavasario abiturientų. Kol rašau apie juos, iš muziejaus laikmenų krenta
kitos nuotraukos, jose gimnaziją baigusių abiturientų veidai, randu ir dabartinių aštuntokių. Visi
buvę mokytojos Gitanos vaikai, o dabartiniai pirmokai jau devintoji jos pradinukų laida. Įsižiūriu
ir atpažįstu ilgakasę mergaitę, kurios abu tėvus mokiau gimtosios kalbos…
Taip eina laikas įsirašydamas į žmonių atmintį, dar geriau, jei vis primindamas,
nesužeisdamas.
Nuotraukose Gitanos Gricienės mokiniai 2023, 2018 prieš Vasario 16-ąją.
Muziejaus tvarkytoja Rita Ringienė